 
 
 
 
 
Иван Сергеевич Тургенев происходил из дворянской среды. Такая биографическая констатация для нас привыч​на: из этой среды вышло большинство крупнейших русских писателей XIX столетия. И, может быть, привычка-то как раз и мешает нам видеть парадоксальность самого этого факта. 
Семья, в которой он родился и вырос, могла бы служить выразительнейшим примером того, как крепостничество уро​дует характеры самих господ. Его мать. Варвара Петровна, - говорить нужно сначала и преимущественно о ней, потому что она была фактически главой дома,—происходила из бо​гатой провинциальной помещичьей семьи Лутовиновых. Судьба как будто нарочно позаботилась о том, чтобы эта жен​щина с детских лет и до самого замужества испытала на себе все превратности и все обиды, какие только могли быть изобретены в обстановке помещичьего всевластия и безответственности.
Для матери, вышедшей замуж за другого, ее дочь от первого брака оказалась помехой, а отчим издевался над падчерицей, по-видимому, просто потому, что за нее засту​питься было некому. В конце концов девушка должна была бежать из дому. Кров она нашла у родного дяди - Ивана Ивановича Лутовинова. Но и там ее ожидало то же - и надругательства. Кончилось тем, что старик деспот прогнал племянницу, и она должна была искать пристанища у чужих людей. Но вскоре дядя умер в одночасье, и она ока​залась наследницей всего его большого состояния, включав​шего в себя и то самое Спасское, которое известно теперь в  всем мире.                
Поздней осенью 1815 года в Спасское приезжал молодой, необычайно красивый отпускной кавалергард Сергей Нико​лаевич Тургенев. На Варвару Петровну он произвел сильное впечатление, и она сразу же приняла меры. Как вспо​минает близкая и сочувствующая ей современница, она че​рез своих знакомых велела передать Сергею Николаевичу, “чтоб он смело приступил к формальному предложению, по​тому что отказа не  получит”. Характерная черта нравов: с чего бы, кажется” Сергею Николаевичу заробеть? Принадлежал он к старинной дворянской фамилии, ведущей свою родословную со времен Василия Темного; участвовал в Отече​ственной войне и за храбрость, проявленную в Бородинской битве, был награжден Георгиевским крестом, а теперь слу​жил в одном из привилегированных гвардейских полков. Но Варвара Петровна хорошо знала, что делала: она не слыла красавицей и была на много лет старше Сергея Николаевича, но зато она была богатой невестой, а он — “нищий”: у его отца—при большой, семье - крепостных душ было всего что-то около 140.        
Отношения в этой семье определялись довольно строго. Иллюзий не было, Сергей Николаевич, должно быть, даже и не пытался посягать на прерогативы Варвары Петровны как полновластной и самовластной хозяйки всего семейного состояния. В доме царила атмосфера отчужденности и еле сдерживаемого взаимного раздражения. Супруги сходились, пожалуй, только в одном - в стремлении дать своим детям наилучшее образование. На это не жалели ни денег, ни соб​ственных усилий. Они внимательно следили за их прилежа​нием, входили во все подробности их ежедневных занятий и т. п. Уже в раннем детстве будущий писатель хорошо гово​рил и писал по-французски, по-немецки и по-английски; особое внимание в семье Тургеневых обращали на овладе​ние родным языком: судя по его письмам, двенадцатилет​ний Иван Тургенев достаточно свободно ‘и непринужденно для своих лет умел выразить и неподдельную сердечность, и не по годам развитую наблюдательность, и свой врожденный юмор.
Но когда речь заходила о его детстве, Тургенев чаще всего вспоминал о том, в чем особенно резко сказывались крепостнические порядки и обычаи их семьи. Варвара Пет​ровна считала телесные наказания универсальной мерой внушения; само собой понятно, что предназначена она была прежде всего для крепостных, но применяла она ее и к де​тям. Их секли за все: за невыученный урок, за не понятую взрослыми шутку или за невинную, пустячную шалость, сек​ли по подозрению и чуть ли не на всякий случай. 
В 1827 году Тургеневы всей семьей переехали в Москву - главным образом с той целью, чтобы продолжить образова​ние детей. В те годы состоятельные дворяне предпочитали обучать своих детей не в казенных учебных заведениях, а в частных. Так поступили и Тургеневы: вскоре после приез​да в Москву Иван был определен сначала в пансион Армян​ского института, а через несколько месяцев в пансион Вейденгаммера. Однако не прошло и двух лет, как его взяли и оттуда, и в дальнейшем никаких попыток поместить Турге​нева в какой-нибудь пансион или гимназию уже не пред​принималось. Подготовку к поступлению в университет он продолжал и завершил под руководством домашних учи​телей.      
Тургенев учился в Московском университете всего толь​ко один год; в 1834 году он вместе с отцом и старшим братом, поступившим в Петербургское артиллерийское училище, пе​реехал в Петербург и стал студентом тамошнего университе​та, который через два года и окончил. Однако впоследствии он говорил о Московском университете едва ли не чаще, чем о Петербургском, всегда отдавая предпочтение первому, пе​ред вторым.
Петербургский университет с самого своего основания был постоянно под непосредственным неусыпным надзором правительства, что, разумеется, сказывалось на всех сферах университетской жизни. В Московском университете хотя бы по одной только дальности расстояния труднее было водво​рить столь вожделенную для николаевской администрации казенную благопристойность. Воспитанники Московского университета особенно дорожили традициями вольнолюбивой студенческой общественности.
У Петербургского  университета были и свои преимущества, в особенности для тех, кто учился на словес​ном факультете. Он находился в центре тогдашнего литера​турного движения: Пушкин, Крылов, Жуковский, Гоголь — все они жили в Петербурге. Это не могло не сказываться и на университетской жизни. Большим влиянием в универси​тете и на словесном факультете пользовался ‘профессор П. А.Плетнев, поэт и критик, один из ближайших друзей Пушкина, тот самый Плетнев, которому великий поэт по​святил своего “Евгения 0негина”.
Писал он тогда много и смотрел на свою литературную работу, по-видимому, вполне серьезно. Убедительным под​тверждением и того и другого является его письмо профес​сору А. В. Никитенко от 26 марта 1837 года: “Я колебался, должен ли я был послать драму, писанную мною 16 лет, мое первое произведение, - я столько вижу в ней недостатков, и вообще весь план ее мне теперь так не нравится, что если б я не надеялся на Вашу снисходительность, а главное, если б я не думал, что по первому шагу можно по крайней мере предузнать будущее, я бы никогда не решился бы Вам ее послать... 
Тургенев не любил вспоминать о своих студенческих ли​тературных опытах; самое начало своего писательства он отодвигал почти на десять лет — уже в сороковые годы. Оче​видно, главным образом поэтому большая часть написанного им в университетские годы и не дошла до нас. С точки зрения зрелого, взыскательного художника, Тургенев был прав: сохранившиеся образцы его писаний не поднимаются над уровнем литературного ученичества. Но для историка литературы и для всякого, кто хочет понять, как пробива​лись первые ростки тургеневского дарования, они имеют неоценимое значение.
Он начинал свою писательскую деятельность в переход​ное для русской литературы: время. Это были годы после-декабрьской реакции. Та часть дворянства, из среды кото​рой вышли декабристы, была деморализована. “Людьми овладело глубокое отчаяние и всеобщее уныние. Высшее общество с подлым и низким рвением спешило отречься от всех человеческих чувств, от всех гуманных мыслей. Не”было  почти ни одной аристократической семьи, которая не имела бы близких родственников в числе сосланных, и поч​ти ни одна не осмелилась надеть траур или выказать свою скорбь”.
Увлечение молодого Тургенева стихами Бенедиктова также было предопределено прежде всего условиями вре​мени. На фоне той унылости, которая царила в стихах запоз​далых подражателей Жуковского, стихи Бенедиктова вы​делялись бодростью тона, размашистой энергией речи. Од​нако эти свойства могли предопределить лишь первое впе​чатление. При ближайшем рассмотрении стихи Бенедиктова обнаруживали закоренелую и, так сказать, стихийную кон​сервативность их автора. Бенедиктов готов был украсить стиховыми узорами самые отвратительные явления нико​лаевской действительности. Казарменные нравы он воспе​вал как воплощение рыцарства; с прямолинейностью лакея, допущенного в гостиную, он приходил в восторг от “аромат​ной сферы балов” и т.п. Он простодушно признавался, что больше всего его вдохновляли “очи огневые, да кудри тем​ные, да перси наливные”. Разумеется, эти предметы требо​вали соответствующих средств выражения. Бенедиктов до​вел одно из свойств романтического стиля— сложную мета​форичность — до крайней степени напряженности и вычур​ности. 
Урок, заочно полученный от Белинского, был одним из важнейших моментов во всей писательской судьбе Турге​нева. Ведь дело состояло не только в исправлении ошибок неопытного вкуса, хотя и это само по себе не так уж мало. Согласие с Белинским предполагало изменение взглядов не только на искусство, но и на саму жизнь и, стало быть, на отношение искусства к жизни: от поисков небывалого,, “ве​ликого” (недаром зрелый Тургенев назовет школу романти​ков 30-х годов “ложно-величавой” школой) необходимо бы​ло переходить к изучению реальной действительности - во всех ее ипостасях; наступала пора наблюдений и анализа. Теперь наряду с литературными занятиями Тургенев много времени посвящал изучению философии. Интерес к фило​софии был настолько серьезен, что Тургенев намеревался посвятить себя профессорской деятельности—именно по кафедре философии. Желание усовершенствоваться главным образом в этой области знаний и привело Тургенева в Берлинский университет.
В этом, уже третьем, университете Тургенев с больши​ми перерывами провел около двух лет. Он усердно изу​чал там Гегеля под руководством его ортодоксальных учеников и вместе с тем внимательно следил за выступ​лениями левых гегельянцев, во многом с ними согла​шаясь; но, по-видимому, самым значительным моментом его тогдашних философских штудий было знакомство с со​чинениями Л. Фейербаха; позднее Тургенев скажет, что из всех философов Германии “Фейербах—единственный че​ловек, единственный характер и единственный талант” 
Тургенев изучал тогда не только философию, но и ли​тературу—немецкую, французскую, английскую, итальян​скую,— и искусство почти во всех его сферах. И все, что он знал, он знал основательно, не из третьих рук. О нем можно сказать, что он был эрудитом в самом точном и вы​соком смысле этого слова. Но книги не были единственным источником знаний; студентом он много путешествовал по Европе; музеи, мастерские художников, театры — видел он много, и много удержала его беспримерно обширная память. Однако он не был похож на туриста, озабоченного только тем, чтобы не пропустить какой-нибудь достопримечатель​ности. В нем смолоду обнаружилась склонность любовно всматриваться в народную жизнь, где бы судьба ни свела его с ней. Путешествуя в те годы по странам Западной Ев​ропы, он наблюдал, сравнивал и решал...   
В феврале 1843 .года состоялось личное знакомство Тур​генева с Белинским. Белинский был старше Тургенева на семь лет, но ни тот, ни другой не замечали этой разницы. В своем отношении к молодым литераторам Белинский мень​ше всего напоминал снисходительного мэтра, мудреца, из​рекающего истины, лишь ему одному ведомые. Он принад​лежал к числу тех истинно мудрых людей, которые готовы учиться, у всякого, кто владеет полезными сведения​ми. Новый знакомец в этом смысле был для него особенно интересен. 
Тургенев не принадлежал у. числу тех писателей, к ко​му широкое .признание приходит скоро или даже сразу, как, например, к Достоевскому, который после опубликования первого же его романа “Бедные люди” стал знаменитостью; в этом смысле и другие сверстники Тургенева—И. А. Гон​чаров, В. Д. Григорович—на первых порах были гораздо счастливее его. В 1838—1842 годах он писал мало и только лирику. Но ни одно из немногих опубликованных им стихот​ворений не привлекло внимания ни читателей, ни критики. Отчасти, может быть, по этой причине он все большей боль​ше внимания уделял поэме (с преимуществом эпического на​чала в ней) и драме. На этом пути его и ожидал первый ус​пех: в апреле 1843 года вышла в свет его поэма “Параша”, а в начале мая этого года появился очередной номер “Оте​чественных записок”, в котором была напечатана большая безоговорочно хвалебная рецензия на ,нее Белинского.
Среди произведений зарождавшейся тогда “натураль​ной” школы “Параша” не выделялась какой-то особой ори​гинальностью; незаурядным явлением в литературе она ста​ла главным образом благодаря рецензии Белинского, хотя он вед речь, по существу, не столько о самой поэме, сколь​ко о свойствах таланта Тургенева в целом. Тут еще раз во всей своей силе обнаружилась неповторимая способность Белинского видеть в первых, еще далеких от совершенства произведениях того или иного писателя самые коренные свойства его таланта.
Вот как в этой рецензии определены основные свойст​ва таланта Тургенева: “...верная наблюдательность, глубо​кая мысль, выхваченная из тайники русской жизни, изящ​ная и тонкая ирония, под которою скрывается столько чув​ства, - все это показывает в авторе, кроме дара творчества, сына нашего времени, носящего в груди своей все скорби и вопросы его” ^ Эти строки похожи на пророчество задним числом, кажется, что такие заключения мог сделать только человек, хорошо изучивший все последующее творчество Тургенева.
В “Литературных и житейских воспоминаниях” Тургенев признался, что когда он прочитал эту статью, то от го​рячих похвал критика “почувствовал больше смущения, чем радости” '. Это признание нуждается в поправке на время: автор “Записок охотника”, “Дворянского гнезда”, “Отцов и детей”, наверно, уже не мог думать о своей ран​ней поэме без снисходительной улыбки. Однако смущение, о котором он говорит, вполне вероятно: - Тургенев ив нача​ле 1840-х годов не переставал сомневаться в своем художни​ческом призвании, и статья учителя не только ободряла молодого писателя, но и обязывала его, давала критерий требований к самому себе и меру ответственности перед собственным талантом, перед литературой, перед обществом.
Тургенев написал небольшую, горячую статью на смерть Гоголя, которую председатель петербургского цензурного ко​митета запретил на том основании, что Гоголь — “лакейский писатель”. Тогда Тургенев переслал статью в Москву, и там она стараниями его друзей — Боткина и Феоктистова — была напечатана. Немедленно было назначено расследование; дан​ные, полученные при перлюстрации тургеневских писем, и результаты наблюдений осведомителей были срочно обра​ботаны, и Дубельт представил начальнику Третьего отделе​ния Орлову проект “всеподданнейшего” доклада, в итоговой части которого было сказано: “...Находя, с одной стороны, что в нынешнее время литераторы являются действующими лицами во всех бедственных для государства смутах и на них необходимо обращать строгое внимание, ас другой сто​роны, - что Тургенев должен быть человек пылкий и пред​приимчивый, я полагал бы пригласить Тургенева в 3-е от​деление соб. е. и. в. канцелярии, а Боткина и Феоктистова к московскому генерал-губернатору, сделать им строжайшее внушение, предупредить их, что правительство обратило на них особенно бдительное внимание, и учредить за ними над​зор полиции”. В окончательном тексте этого документа Ор​лов по каким-то неизвестным причинам несколько смягчил и тон обвинений и саму меру пресечения: вместо .гласного полицейского надзора он предложил секретное наблюдение, то есть то, что уже было и до этого. Царю не понравилась эта “снисходительность”. В своей резолюции (она приводится  со всеми красотами стиля и вольностями орфографии) на​писал следующее: “Полагаю этого мало, а за явное ослуша​ние посадить его на месяц под арест и выслать на житель​ство на родину под присмотр, а с другими предоставить г. Закревскому распорядиться по мере их вины”.   Во исполнение царской воли 28 апреля 1852 года Турге​нев был водворен на съезжую 2-й адмиралтейской части. Даже по тем временам кара оказалась слишком жестокой; само собой напрашивалось предположение, что заметка о Го​голе была не единственной виной писателя. Так понимал этой сам Тургенев. Вот что он писал своим друзьям во Францию:  “Я нахожусь под арестом в полицейской части по высочайшему повелению, за то, что на печатал в одной московской газете статью в несколько строк о Гоголе. Это только послужило предлогом — статья сама по себе совер​шенно незначительна. Но на меня уже давно смотрят косо. Потому привязались к первому представившемуся случаю... Мои арест, вероятно, сделает невозможным печатание моей книги в Москве” (Письма, II, 395—396). К счастью, последнее предположение не оправдалось: “Записки охотни​ка” после некоторой задержки вышли в свет в августе 1852 года.
После освобождения из-под ареста Тургенев должен бы без промедления и задержек отправиться к месту своей ссылки - в родовое село Спасское-Лутовиново. Полтора год продолжалось это уединение. В первые месяцы его не увлекала даже охота; творческая работа почти остановилась. Тогдашние его письма наполнены жалобами на одиночество,  настойчивыми просьбами посетить его и слова ми самой искренней и горячей благодарности тем, кто хоть ненадолго приезжал к нему в Спасское. Как литератор, он всегда испытывал острую потребность в общении со своими собратьями по ремеслу, с людьми, любящими знающими искусство. Теперь встречи и беседы с людьми литературными мнениями которых он дорожил, были для него особенно необходимы.
“Отцы и дети” вызывали, по-видимому, самую ожесто​ченную полемику во всей истории русской литературы XIX столетия. Полностью принял Базарова и провозгласил его полным воплощением качеств революционного поколения 60-х годов один Д. И. Писарев. Антонович назвал Тургенева реакционером. Тургенев в пылу раздражения резко отзывал​ся не только об Антоновиче, но и о Некрасове и о Черны​шевском. 
Полемика вокруг “Отцов и детей” напугала его. Сначала ему казалось, что он уж больше никогда не добьется взаи​мопонимания с  тем читателем, мнением которого он доро​жил больше всего,— взаимопонимания с молодым читателем своего времени. В связи с этим в Сознании Тургенева воз​никла тема трагической судьбы художника; он снова пере​жил полосу сомнений в собственном художническом при​звании. Прямым выражением этих настроений была повесть “Призраки”, в которой Тургенев развивает мысль о том, что художническая мысль и художническая фантазия, в сущно​сти, бессильны перед глубокими тайнами жизни и перед тайнами народного сознания. В эти же годы он, подобно Пушкину, в его знаменитом стихотворении “Сеятель”, усомняется даже в плодотворности деятельности человека на благо общества. Именно об этом и идет речь в его повести “Довольно”. Тем, что обыкновенна называют успехом у пуб​лики, он, по-видимому, уже не дорожил и все настойчивее думал о прекращении своей литературной деятельности... Но когда речь идет о Тургеневе, эти слова — успех у пуб​лики—требуют особого пояснения. “Искренне признаюсь, что я воспитана страхе почтеннейшей публике и что не вижу никакого стыда угождать ей и следовать духу време​ни”'. Эти строки написал Пушкин. Он знал, что дух вре​мени не всегда и не полно воплощается в мнении публики; он знал, как она многолика и непостоянна, как подверже​на влияниям моды. Он, сам испытавший великую благо​склонность публики, видел, что она все та же “почтен​нейшая публика”, нарасхват покупает бездарные лакейски-услужливые романы Булгарина. Однако ж он хорошо по​нимал и другое: истинный поэт может обратиться только к той публике, которая дана ему судьбой; и он обязан долгом человечности пробуждать в ней “чувства добрые”.
     Тургенев и в этом смысле был похож на Пушкина. За свою долгую и не очень-то легкую жизнь и литературе он видел всякое: были годы, когда он был любимцем публики, ион находил в себе достаточно мужества и житейского так​та, чтобы не делать вид, будто это сочувствие его нисколько не радует. Позднее, на протяжении целого ряда лет, он был предметом ожесточенных нападение и справа и слева; он сердился на публику за ее холодность, отбивался, впадал в уныние, жаловался, грозился “положить перо”—и... ни на минуту не переставал терпеливо следить за тем, что волно​вало публику, на чем сосредоточились ее интересы. Его неиз​менное, внимание к жизни общества, неотступные думы о судьбах родной, страны помогли ему и на этот раз. Он при​шел к мысли, что та острота общественной борьбы в стране, которая была так характерна для 60-х годов, не выражает всей глубины общественных процессов. Ему казалось тогда, что Россия несколько десятков лет может развиваться спо​койно главное препятствие на пути ее прогресса— крепост​ное право — было отменено. Поэтому всякая борьба против реформационной политики правительства ему казалась вредной. Именно эта мысль и лежит в основе его романа “Дым”.                  .       "
Никогда еще сила тургеневского отрицания не выступала так открыто и прямо. Тургенев главные свои удары напра​вил против крепостнической реакции. Генеральская компа​ния, собирающаяся вокруг Ратмирова - это люди чуждые не только народу, но и России. Не случайно Тургенев заставля​ет их действовать за границей: там они чувствуют себя не​принужденнее, чем дома; в России они служат, подчиняются или распоряжаются, интригуют и только здесь живут, на​слаждаются жизнью. Они враждебны, всему новому, всему, что хотя бы косвенно связано с идеей свободы. Здесь Тургенев, как и в годы создания “Записок охотника”, еще раз возвращается к своей мысли о том, что дворянская среда, оторванная от народа и противопоставившая себя народу, враждебна человечности, враждебна искреннему человече​скому чувству, враждебна красоте. 
В критике, и современной Тургеневу и позднейшей, мно​го споров вызывает вопрос о положительной программе Тур​генева, как она выражена в этом романе. Современникам ка​залось, что Потугин является выразителем мнений самого Тургенева. На первый взгляд это как будто бы так и есть. Мысль о том, что России нужна цивилизация, что ее нужно лечить “гомеопатическими средствами”, то есть улучшать общественный быт постепенно, терпеливо внедряя элементы европейской культуры, - это давняя излюбленная мысль Тур​генева. 
 “Литературная деятельность Тургенева,— писал Салтыков-Щедрин в некрологической статье о Тургеневе, - имела для нашего общества руководящее значение, наравне с деятель​ностью Некрасова, Белинского и Добролюбова. И как ни замечателен сам по себе художественный талант его, но не в нем заключается тайна той глубокой симпатии и сердеч​ных привязанностей, которые он сумел пробудить к себе во всех мыслящих русских людях, а в том, что воспроизве​денные им жизненные образы были полны глубоких поуче​ний.
Тургенев был человек высокоразвитый, убежденный и никогда не покидавший почвы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти он проводил в русскую жизнь с тем сознатель​ным постоянством, которое и составляет его главную и не​оцененную заслугу перед русским обществом. В этом смыс​ле он является прямым продолжателем Пушкину и других соперников в русской литературе не знает”.
 
 
Заключение.
 
Принято говорить, что искусство проверяется временем. Это правда. Но ведь само-то время—вещь не только “необычно длинная”, но и сложная. Теперь-то мы знаем, сколько относительности в этом понятии и как по-разному переживается нами эта реальность — время. Поглощенные нашими ежедневными делами—крупными и мелкими,—мы обыкновенно не замечаем его, но бывает и так — правда, весьма редко,— что оно вдруг предстанет перед нами все целиком—чуть ли не от эпохи строительства древнееги​петских оросительных систем до событий сегодняшнего ут​ра. И чаще всего это происходит Под воздействием подлин​ного искусства.
Россия, какой она была сто с лишним лет тому назад, какой знал ее Тургенев, изменилась так, как она не изме​нилась, может быть, за целую тысячу лет до него. В сущности, все, что мы встречаем на первом плане его произве​дений, безвозвратно ушло в прошлое. Время давно уже разрушило последние остатки подавляющего большинства тех барских усадеб, которые так часто встречались на до​рогах этого писателя; сама недобрая память о помещиках и о дворянстве в его целом в наше время очень заметно потеряла в своей социальной остроте. И русская деревня уже не та.
Но, оказывается, судьбы его героев, таких далеких от нашей жизни, возбуждают в нас самый непосредственный интерес; оказывается, все, что ненавидел Тургенев, в конце концов ненавистно и нам; что он считал хорошим, чаще всего является таковым и с нашей точки зрения. Конечно, во многом мы с ним не можем согласиться, но только у самых самодовольных (они же, по убеждению Тургенева, и самые ограниченные) людей может появиться при этом чувство превосходства: мы и спорим с ним, как с нашим современником—мудрым и добрым. Художник победил время. 
 
М.Еремин
 
 
